清道光时，淮安城中胡氏杂货铺，经祖孙三代传承经营，已历四十余年。铺中货物齐全，物美价廉，因此生意不坏，新有上架货物往往一售而空。
独有一只香炉，自杂货铺开张时起，就从未能卖出去。但凡香炉若有脚必定三只，鼎足而立。此香炉却仅有两只脚，若想使用，必须在另一处垫些东西，方能支撑住，兼且黝黑无光，极其粗糙。
因此，这只两脚香炉从无人问津，亦不知从何而来。铺主为了招揽顾客，将两脚香炉摆放在铺门口，中间塞满点燃的香火，供往来客人便于点烟用。
时有徽州商人方骏生在城中兜售烟具。某日路过杂货铺，无意间看到两脚香炉，顿即双眼放光，上前摩挲把玩香炉，久久不肯放手。后来，方骏生问铺主胡掌柜说，此香炉售价多少钱？
胡掌柜早已看到方骏生对香炉爱不释手的样子，如今听到他开口询价，必定有意购买。因此，故意把价格抬高，说此炉售价十两银子。
方骏生听后丝毫没有讨价还价的意思，反而当即解下腰间褡裢，将碎银铜钱尽数倒出，盘算一番后，差两百文钱。遂脱下身上棉袍，往隔壁典当铺当了两百文。付完钱后，抱起香炉转身就走。
胡掌柜大为疑惑不解，上前拉住方骏生说，香炉既已卖出，那就是您的东西了。只是您为何会花这么多钱，来买这么一个残缺之物呢？
方骏生让胡掌柜取来一片檀香，垫在香炉下支撑起来，然后将一些枯枝败叶放在香炉里点燃。不久，香炉里散发出阵阵檀香味，胡掌柜和围观众人皆惊讶不已。
后来，方骏生进一步解释说，此炉是前朝嘉靖年间景德镇所制贡品，专供方士陶仲文炼丹时使用。原本有一对，可以相互支撑，合用时能炼制长生不老神药，又能炼石成金。若单独用时，无论以麝香、龙涎或其它香料垫在下面，都能产生对应香气。
陶仲文死后，此炉留在宫中，海瑞骂皇帝时，嘉靖盛怒下曾摔碎一只。明亡后，剩下这只被太监盗卖出宫，散落于民间，没想到辗转于杂货铺里无人问津。
最后，在一片艳羡目光中，方骏生抱着香炉扬长而去